Le grain de sable
qui savait nager
À New York, Joséphine Vallé Franceschi photographie une jeune femme plus grande que la ville. Vingt ans plus tôt, cette même ville l’avait réduite à un grain de sable. Entre les deux : des voiles, des gratte-ciel, et une pellicule qui passe deux fois.
Une image, une histoire — par Joséphine Vallé Franceschi
À la taille des rêves
Ce jour-là, une fille s’est retrouvée plus grande que New York. Elle avait les cheveux dans le vent, la tête ailleurs, et derrière elle, toute une ville qui semblait soudain avoir perdu quelques étages.
Vingt ans plus tôt, en découvrant New York pour la première fois, j’avais éprouvé exactement le sentiment inverse. J’étais restée au pied des tours, écrasée par leur hauteur, avec l’impression de n’être qu’un grain de sable dans une ville qui n’en finirait jamais de grandir.
On raconte qu’avant les gratte-ciel, il y avait des bateaux. Et avant les bateaux, la mer. Les hommes inventèrent des voiles, toujours plus hautes, jusqu’à celles qui semblaient gratter le ciel. Ils les appelèrent skyscrapers. À cette époque, les gratte-ciel n’étaient pas des immeubles, mais des voiles. De minuscules morceaux de toile capables de faire avancer des navires immenses.
Puis les bateaux traversèrent l’Atlantique, emportant des hommes, des femmes, des langues, des chansons et des rêves. Certains accostèrent à New York. Ils arrivaient de loin, avec presque rien, et tout à inventer.
« On pouvait arriver quelque part en grain de sable et repartir à la taille des rêves. »
Joséphine Vallé Franceschi
Moi, je suis arrivée beaucoup plus tard. Je ne savais pas encore que New York avait cette étrange faculté de vous agrandir. On raconte qu’il y a quelque chose dans son sol, une énergie souterraine, qui vous gagne à mesure que vous arpentez ses rues. Peut-être est-ce pour cela qu’on y croit à peu près tout possible. Peut-être aussi parce que, sous l’asphalte, il y a des milliards de grains de sable.
Alors cette fille a pris de la hauteur. J’ai pensé aux grains de sable qui se glissent dans les mécaniques, aux huîtres qui en font des perles, aux petites voiles qui font avancer les grands navires. Et à cette drôle d’idée que les choses les plus petites peuvent parfois déplacer les plus grandes.
Ce jour-là, j’ai compris qu’on pouvait arriver quelque part en grain de sable et repartir à la taille des rêves.
Joséphine Vallé Franceschi
Joséphine Vallé Franceschi est photographe. Corse d’origine, elle vit et travaille entre Paris et Marseille.
Venue des lettres (hypokhâgne, khâgne, puis la Sorbonne) et du cinéma, qu’elle a étudié et pratiqué avant que la photographie ne l’emporte, elle en a conservé une manière de rêver les images comme des plans : ses photographies semblent prélevées d’un film dont on aurait oublié le titre mais gardé la lumière.
Son imaginaire est fait de paysages méditerranéens sous un ciel trop grand, des robes pastel des Demoiselles de Rochefort, de la voix enchanteresse de Marie Laforêt, de l’odeur vanillée du sable chaud et des piscines où l’eau tremble comme un souvenir.
Elle travaille en argentique et laisse la pellicule passer deux fois. Une image se pose sur une autre, une ville en traverse une seconde, la mer monte là où elle n’était pas. Ce qui naît de la rencontre n’appartient plus à aucun des deux lieux : c’est un pays intermédiaire, un peu délavé, un peu flottant, où les souvenirs de voyage continuent de voyager.
Le long des boulevards et le long des rues elles étoilent les maisons ;
À l’heure grise du matin, repliant leurs deux ailes en persiennes, elles abritent les exquises paresses et emmitouflent de ténèbres le Rêve frileux.
Mais le soleil les fait épanouir comme des fleurs, — avec leurs rideaux blancs, rouges ou roses, —
Le long des boulevards et le long des rues.
(…)
Parfois pourtant elle est radieuse la pauvre fenêtre, au bord du toit,
Quand, pour cacher sa triste nudité, le ciel la peint tout en bleu.
Avec son pot de géranium chétif, elle semble alors — la pauvre fenêtre, au bord du toit, — un morceau d’azur où pousseraient des fleurs.
(…)
Mais il s’éveille bientôt le Paris noctambule ;
Il ouvre ses millions d’yeux aux ardentes prunelles ;
Et dans la prestigieuse atmosphère du soir, les fenêtres revivent
Le long des boulevards et le long des rues.
Marie Krysinska — « Les Fenêtres », Rythmes pittoresques (1890), extrait
Ensemble de grains minuscules, arrachés aux roches, que l’eau et le vent déplacent. « Le sable d’une plage. Un sablier. »
(Fig.) Grain de sable : petit imprévu qui dérègle une mécanique. « Il a suffi d’un grain de sable pour tout enrayer. »
(Sens profond) Ce qui, presque rien, change le cours des choses en passant. « Entré dans une huître, le grain de sable devient perle. »
Note d’usage — En photographie, un grain de sable sur la pellicule laisse une rayure. Une seconde image sur la même pellicule laisse une rencontre. Joséphine Vallé Franceschi a choisi la rencontre : elle fait passer deux fois le film, et les villes se croisent.
RCE FOTO
Le matériel photo d’occasion contrôlé, garanti jusqu’à 4 ans. 5 % avec le code EPIC5.
J’en profite →Recevez Ce jour-là tous les 15 jours
Une image, l’histoire de sa prise de vue, un poème et un mot. Gratuit, désinscription en un clic.