Le sel
et l’or

Ce jour-là, nous retrouvions la mer.

J’étais partie à Ouessant avec des amis, pour me reposer et créer ensemble, loin d’un monde qui brûle et dont les nouvelles nous parviennent chaque jour plus inquiétantes. Mon amie s’est élancée vers l’eau dans un éclat de joie, presque un défi. Au premier plan, les algues et les rochers, une nature encore là, sous nos yeux, fragile et obstinée. J’ai déclenché. Je ne cherchais pas à garder un souvenir : je voulais saisir cette joie-là, celle qu’on arrache à l’inquiétude, celle qui résiste.

Ce jour-là, j’ai rempli une petite bouteille d’eau de mer.

De retour à l’atelier, j’ai développé la pellicule noir et blanc dans cette eau. Le sel est abrasif : il ronge l’émulsion, la griffe, la tache. Ce que la mer avait offert, elle l’a aussi abîmé, comme le temps altère nos souvenirs, comme notre époque abîme ce qu’elle touche. Pourtant l’image est restée, transformée, plus proche du rêve que du document. Dans L’Eau et les Rêves, Bachelard écrit que l’imagination est la faculté « de former des images qui dépassent la réalité, qui chantent la réalité ». La mer, ici, a fait ce travail avec moi.

Il fallait alors donner un corps à cette image. J’ai choisi l’héliogravure, un procédé né au XIXe siècle, porté à maturité par Karel Klíč en 1878, et qu’Alfred Stieglitz aimait au point d’en tirer les planches de sa revue Camera Work. Aujourd’hui, aucune école n’enseigne vraiment ce savoir-faire : il se transmet de main en main, entre les rares ateliers qui le pratiquent encore dans le monde. J’ai travaillé avec Marie Levoyet, formée auprès de la maître d’art Fanny Boucher. L’image est gravée dans le cuivre, encrée, puis imprimée sur une feuille d’or.

Un instant, puis une pellicule, puis une plaque de cuivre et de l’or : la même image a traversé trois états de la matière. La lumière l’a inscrite, le sel l’a blessée, le métal l’a fixée. Et l’or, qui ne s’oxyde jamais, fait vibrer ses reflets : selon l’angle, la scène apparaît ou se dérobe, comme un mirage.

C’est tout le sens de cette série. Mirage parle d’un monde qui se réchauffe et de la manière dont on peut s’en protéger. Mais je ne crois pas que l’on se protège en détournant les yeux. Je crois qu’on se protège en continuant de regarder, et de s’émerveiller malgré tout. Camus l’a écrit mieux que personne : « Au milieu de l’hiver, j’apprenais enfin qu’il y avait en moi un été invincible. »

Le sel a rongé la pellicule. L’or, lui, ne ternira pas. C’est peut-être cela, la joie : ce qui demeure quand tout le reste s’abîme.